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Pentru Lucie Malot

In timp ce scriam aceastd carte, ma gandeam tot timpul
la tine, copila mea, si numele tau imi venea in fiecare clipa
pe buze. O sa-i placa lui Lucie? O va interesa pe Lucie? Tot
timpul Lucie. Numele tau, pronuntat atdt de des, trebuie sa
fie inscris la inceputul acestor pagini: nu stiu ce soartd vor
avea, dar, oricare ar fi aceasta, ele imi vor da o multumire
care valoreaza cat tot succesul, satisfactia de a ma gandi ca
tu le poti citi, bucuria de a si le oferi.

Hector Malot

PRIMA PARTE

IN SAT

Sunt un copil gasit.

Dar, pana la opt ani, am crezut ca, asemeni celorlalti copii, am
0 mama, cdici, atunci cand plangeam, o femeie ma strangea cu atata
drag in bratele ei, incat lacrimile mi se opreau imediat.

Niciodata nu m-am culcat fara ca aceasta femeie sa vind sa ma sa-
rute si, cand vantul de decembrie lipea zapada de geamurile albite de
ger, ea imi lua picioarele intre palme si mi le Incdlzea, cantandu-mi
un cantec ale carui versuri si melodie mi le mai aduc putin aminte.

Cand pazeam vaca pe marginea drumurilor sau prin maracinisuri
si eram prins de cate-o ploaie rapida, ea venea Tnaintea mea in graba
si ma obliga sa ma ascund sub poala fustei de 1ana pe care si-o ridica
pentru a-mi acoperi capul si umerii.

In fine, cAnd ma certam cu vreun prieten, ma punea si-i poves-
tesc necazurile mele si aproape intotdeauna ma consola sau imi
dadea dreptate.
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Cdnd eram prins de cdte-o ploaie, ma ascundea sub poala fustei.

Din aceasta cauza si din multe altele, datorita felului in care-mi
vorbea, ma privea, ma mangaia, dar si blandetei cu care ma certa, nu
aveam de ce sd ma gandesc c¢d nu este mama mea.

Dar iatd cum am aflat ca nu este decat doica mea.

Satul meu, sau, ca sa spun mai exact, satul in care am fost cres-
cut, cdci eu nu am avut de fapt un sat al meu, un loc de nastere, asa
cum n-am avut nici mama, nici tata, in sfarsit, satul in care mi-am
petrecut copildria se numeste Chavanon; este unul dintre cele mai
sdrace din centrul Frantei.

Aceasta saracie se datoreaza nu indiferentei sau lenei locuitori-
lor sai, ci locului unde se afla, intr-o regiune putin roditoare. Solul
este arid si, pentru a produce recolte bune, ar avea nevoie de multe
ingrasaminte, dar astfel de resurse nu se gasesc in tinut. Asa ca nu
sunt decat putine cAmpuri cultivate sau, cel putin, nu erau in vremea
despre care vorbesc; in schimb, peste tot sunt intinderi vaste pline
de maracini, iarba-neagra si drobita. Acolo unde se termind terenu-
rile maracinoase incep landele, si pe aceste lande inalte vanturile se
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zbenguie 1n voie, izbind copacii, si asa piperniciti, ce-si intind ici si
colo ramurile rasucite si chinuite tot timpul anului.

Pentru a gési copaci frumosi trebuie sa cobori spre valcelele de
pe malurile raurilor sau in luminisurile Tnguste, unde cresc castani
inalti si stejari vigurosi.

Intr-una din aceste valcele de pe malul unui rau care-si pierde
apele repezi intr-unul din afluentii Loarei, se afla casa unde mi-am
petrecut primii ani de viata.

Péana la opt ani nu am vazut niciodatd un barbat in acea casa,
totusi mama mea nu era vaduva, dar barbatul ei era cioplitor 1n pia-
trd si, asemeni multor altor muncitori din tinut, lucra la Paris, dar nu
mai venise in sat de cand incepusem sa vad si sa inteleg lucrurile ce
ma inconjurau. Din cand in cand trimitea vesti printr-unul dintre ca-
marazii care se intorceau in sat.

— Tuséa Barberin, barbatul dumitale este bine, m-a rugat sa-ti
spun ca totul merge bine si sa-ti dau acesti bani; vrei sa-i numeri?

Asta era tot. Tusa Barberin se multumea cu aceste vesti; barbatul
ei era sdnatos, muncea si 1si castiga existenta.

Chiar daca Barberin se afla de atat de mult timp la Paris, asta nu
insemna catusi de putin ca era suparat pe femeia lui.

Ramasese la Paris pentru cd munca 1l tinea acolo; cand va imba-
trani, va reveni sa traiasca langa femeia lui, iar cu banii adunati vor
fi la adapost de saracie atunci cand vérsta le va fi imputinat fortele si
le va fi macinat, o data cu trecerea timpului, sanatatea.

Intr-o zi de noiembrie, pe cind se insera, un barbat pe care nu-1
cunosteam se opri in fata casei noastre. Eram pe prispa si faceam
niste surcele. Fara sd impinga poarta, dar privind peste ea spre mine,
barbatul intreba daca acolo locuieste tusa Barberin.

I-am spus sa intre.

Barbatul impinse poarta care scartai si incet-incet, abia tarandu-si
parca picioarele, inainta spre casa.

Niciodata nu mai vazusem un om care sa mi se para atat de mur-
dar, bucati de noroi, unele inca umede, altele uscate, acoperindu-1
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din cap pana-n picioare. Privindu-l, iti dddeai seama cd mergea de
mult timp pe drumuri desfundate.

La zgomotul vocilor noastre, tusa Barberin aparu imediat si, In
momentul 1n care barbatul trecu pragul, se trezi nas in nas cu el.

— Aduc vesti de la Paris, spuse barbatul.

Erau cuvinte simple, pe care le auzisem de mai multe ori, dar
tonul cu care fusesera spuse nu prevesteau deloc cuvintele care
urmau alta data: ,,Barbatul dumitale este bine, munca merge.”

— Oh! Doamne! strigd tusa Barberin, impreunandu-si mainile,
s-a Intamplat o nenorocire cu Jérdme!

— Ei bine, da! Dar nu trebuie sa-ti pierzi firea; barbatul dumitale
a fost ranit, acesta-i adevarul. N-a murit, dar totusi va rdmane schi-
lod. Acum este la spital. Am fost vecin de pat cu el si, deoarece ma
intorceam acasd, m-a rugat sa-ti povestesc ce s-a intamplat. Nu pot
sa stau, caci mai am trei leghe de parcurs si noaptea se lasa repede.

Tusa Barberin, care voia sa stie mai multe, il ruga pe barbat sa ra-
mana la cind; drumurile erau atat de periculoase! Se vorbea despre
lupi care apérusera in padure, asa ca era mai bine sa plece a doua zi
dimineata.

Barbatul se ageza langa foc si, In timp ce manca, ne povesti cum
s-a intamplat nenorocirea. Barberin a fost pe jumatate strivit de
schelele care cazusera si, deoarece s-a dovedit ca nu trebuia sa se
afle acolo, 1n locul in care a fost ranit, antreprenorul refuza sa-i pla-
teascd vreo despagubire.

— Nu a avut noroc, bietul Barberin, spuse barbatul, nu a avut
noroc; existd smecheri care ar fi profitat de aceasta ocazie pentru a
li se plati rente, o pensie, dar barbatul dumitale nu va avea nimic.

Si, uscandu-si pantalonii care deveneau scortosi sub noroiul inta-
rit, repeta intruna aceste cuvinte: ,,nu a avut noroc”, cu un sincer re-
gret, care dovedea ca el s-ar fi lasat schilodit daca ar fi avut speranta
ca astfel ar fi castigat o pensie.

— Totusi, spuse el, terminandu-si povestirea, l-am sfatuit sa-1
dea pe antreprenor in judecata.
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— Un proces costa mult.

— Da, dar asta nu conteaza daca il castigi!

Tusa Barberin ar fi vrut sa se duca la Paris, dar i se paru a fi un
drum foarte greu. Era o célatorie atat de lunga si costisitoare!

A doua zi dimineatd, ne-am dus iIn sat sd-i cerem sfatul preotu-
lui. Acesta nu o sfatui sa plece decat daca era sigura ca-i poate fi de
folos barbatului ei. Ii scrise totusi preotului spitalului unde Barberin
era Ingrijit si, peste cateva zile, primi un raspuns in care se spunea ca
tusa Barberin nu trebuia s-o porneasca la drum, ci doar sa-i trimeata
ceva bani barbatului ei, pentru ca acesta 1l va da in judecata pe antre-
prenorul la care lucra si din pricina caruia fusese ranit.

Trecura zile, sdptamani si, din cand in cand, soseau scrisori, iar
in toate se cereau noi sume de bani; ultima, mai insistenta decét ce-
lelalte, spunea cd, daca nu are bani, s vanda vaca pentru a face rost
de ei.

Numai cei ce au trait la tard, cu taranii, stiu cata disperare si du-
rere se poate ascunde In aceste doua cuvinte: ,,vinde vaca”.

Pentru un naturalist, vaca este un rumegator, pentru un excursio-
nist este un animal care face bine in peisaj cand isi ridica botul umed
din iarba plind de roud, pentru un copil de la oras este sursa cafelei
cu lapte, a branzei si a smantanei; dar pentru un tiran inseamna cu
mult mai mult. Oricat de sarac ar fi si oricat de numeroasa i-ar fi fa-
milia, este sigur ca nu va suferi de foame atata timp cat are o vaca in
staul. Cu o franghie, sau doar cu un curmei innodat in jurul coarne-
lor, un copil plimba vaca de-a lungul drumurilor marginite cu iarba,
acolo unde pasunea nu apartine nimanui, iar seara toata familia are
unt in supa si lapte pentru a-si muia cartofii; tatdl, mama, copiii cei
mari si cei mici, toatd lumea traieste de pe urma vacii.

Noi traiam atat de bine de pe urma vacii noastre, tusa Barberin si
cu mine, Incat pana atunci aproape ca nu mancasem carne. Dar nu ne
asigura numai existenta de fiecare zi, ci era tovarasa, prietena noas-
trd, cdci nu trebuie sa va imaginati ca vaca este un animal natang;
din contra, este un animal inteligent si cu multe Tnsusiri sufletesti, cu
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atat mai dezvoltate daca i le-ai cultivat prin educatie. Noi o manga-
iam pe a noastra, 1i vorbeam, ne intelegea si, cu ochii ei mari si ro-
tunzi, plini de blandete, stia sa ne faca sa intelegem ce voia sau ce
simtea.

In sfarsit, o iubeam si ea ne iubea.

Totusi, trebuia sa ne despartim, caci numai prin ,,vinzarea vacii”
putea fi satisfacuta cererea de bani a lui Barberin.

Un negustor a venit si, dupd ce a examinat-o bine pe Roscata,
dupa ce-a pipdit-o indelung, dand din cap nemultumit, dupa ce a re-
petat de sute de ori ca nu-i trebuie, ca este o vaca de oameni saraci,
pe care n-o putea revinde ca nu avea lapte, ca dadea unt prost, s-a
hotarat pana la urma sa o ia, dar doar pentru cd avea un suflet bun si
pentru a o ajuta pe tusa Barberin, care era o femeie de treaba.

Sarmana Roscata, ca si cum ar fi inteles ce se intampla, refuza sa
iasd din staul si a inceput sa mugeasca.

— Treci 1n spatele ei si goneste-o, mi-a spus negustorul, intin-
zandu-mi biciul pe care-l avea in jurul gatului.

— Asta nu, i-a raspuns tusa Barberin.

Apucand vaca de franghie, i-a vorbit cu céaldura.

— Haide, frumoaso, vino, vino!

Si Roscata a ascultat-o; pe drum, negustorul a legat-o in urma
carutei si ea n-a avut incotro si a trebuit s urmeze calul.

Noi am intrat in casd. Dar mult timp i-am auzit mugetele.

Nu mai aveam lapte, nici unt. Dimineata aveam o bucatica de
paine; seara, cartofi cu sare.

Lasata secului a sosit la putin timp dupd ce-o vandusem pe
Roscata. Anul trecut, pentru lasata secului, tusa Barberin Tmi facuse
clatite si gogosi, iar eu mancasem atatea, incat tusa Barberin fusese
foarte bucuroasa. Dar atunci o avea pe Roscata, care ne daduse lap-
tele pentru a face aluatul si untul pentru a le praji in tigaie.

Roscata nu mai era. Nu mai aveam nici unt, nici lapte, imi spu-
neam cu tristete, deci nu va fi nici lasata secului.
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Totusi, tusa Barberin mi-a facut o surpriza. Cu toate ca nu impru-
muta de la nimeni, a cerut o cana de lapte unei vecine, o bucata de
unt alteia si, cind m-am intors spre pranz, am gasit-o punand faina
intr-o oala de lut.

— Oh, faina! am spus eu, apropiindu-ma.

— Ei bine, da, spuse ea zambind, este fdina, dragul meu Rémi,
faina bund de grau. Uite ce frumos miroase.

Daca as fi indraznit, as fi Intrebat-o la ce servea faina aceea; dar
tocmai pentru ca voiam s stiu, nu indrazneam sa vorbesc. Si, pe de
altd parte, nu voiam sa-i spun ca stiam ca este lasata secului, pentru
a nu o Intrista pe tusa Barberin.

— Ce se face din faina? intreba ea privindu-ma.

— Paine.

— Simai ce?

— Terci.

— Simai ce?

— Pai... nu stiu.

— Ba da, stii, dar deoarece esti un copil bun, nu indraznesti sa
spui. Stii ca astazi este lasata secului, ziua clatitelor si a gogosilor,
dar, fiindca nu avem nici lapte, nici unt, nu Indraznesti sd vorbesti.
Nu-i aga?

— Oh, tusa Barberin.

— Deoarece m-am gandit mai demult la toate astea, am facut in
asa fel ca aceasta sarbatoare sd nu-ti lase o amintire urata. Uita-te in
covata si In oala.

Cand am ridicat capacul oalei si pe urma m-am uitat in covata,
am vazut laptele, untul, ouale si trei mere.

— Da-mi ouale, mi-a spus tusa Barberin, si, in timp ce eu le
sparg, cojeste merele.

In timp ce tdiam merele felii, ea a spart oudle in fiina si a inceput
sd bata totul, turnand deasupra, din cand in cand, o lingura de lapte.
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Cand aluatul a fost lungit, tusa Barberin a pus vasul pe cenusa
fierbinte. Nu ne mai ramanea decat sd asteptam seara, céci la cina
trebuia sd mancam clatitele si gogosile.

Pentru a fi sincer, trebuie s marturisesc c¢d ziua mi s-a parut
lunga si cd am ridicat de multe ori servetul care acoperea covata.

— Al sa racesti aluatul, imi spuse tusa Barberin, si nu va mai
creste.

Dar el crestea bine si, din loc in loc, facea un fel de basicute, care
se umflau si apoi plezneau. Aluatul in dospire raspandea un miros
de ouad si lapte.

— Fa niste surcele, Imi spuse ea, avem nevoie de un foc iute,
fara fum.

In sfarsit, veni seara si lumanarea fu aprinsa.

— Pune lemne pe foc, imi spuse ea.

Nu fu nevoie sa-mi spund de doud ori acest lucru pe care-l
asteptam cu nerabdare. Imediat, din vatra se indlta o flacara dreapta
si lumina ei miscatoare umplu toata incaperea.

Atunci, tusa Barberin lud tigaia de pe perete si-o aseza deasupra
focului.

— Da-mi untul!

Lua cu varful cutitului o bucatd cat o nuca si-o puse in tigaie,
unde se topi sfardind.

Ah, era intr-adevar un miros care-ti gadila narile, cu atat mai
mult cu cat nu-1 mai simtisem de mult timp.

Muzica produsa de sfaraiturile untului era o muzica vesela.

Cu toate ca eram foarte atent la aceastd muzica, am auzit niste
pasi in curte.

Cine putea sa ne deranjeze la aceastd ora?

O vecina, fard indoiala, sa ne ceara niste carbuni. N-am staruit
asupra acestui gand, cici tusa Barberin, care scufundase polonicul in
vasul cu aluat, 1l scurse si 1l turna 1n tigaie, unde se intinse ca o panza
de cocd albd, asa ca nu era momentul sa te lasi distras.

Un toiag lovi pragul, apoi usa se deschise brusc.
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— Cine-i acolo? intreba tusa Barberin, fara sa se intoarca.

Un barbat isi facu aparitia si flacara vetrei care-1 lumina din plin
scoase 1n evidentd o bluza alba si un toiag pe care-1 tinea in mana.

— Asadar, e sarbatoare? Nu va deranjati, spuse barbatul cu o
voce dura.

— Ah! Dumnezeule! spuse tusa Barberin luand tigaia de pe foc,
tu esti Jérome?

Apoi, ludndu-ma de brat, ma impinse spre barbatul care se oprise
in prag.

— E tatal tau!

II

BARBERIN

M-am apropiat la rdndul meu sa-1 imbratisez, dar barbatul ma
opri cu varful toiagului.

— Cine-i asta? Mi-ai spus...

— Ei bine! da, dar... nu era adevarat, pentru ca...

— Ah! nu era adevarat, nu era adevarat.

Barbatul facu 1n directia mea cativa pasi cu toiagul ridicat, iar eu,
instinctiv, m-am dat inapoi.

Ce facusem oare? De ce eram vinovat? De ce ma privea astfel
cand eu voiam sa-1 imbratisez?

Nu am avut timp sa examinez aceste Intrebari care se imbulzeau
in mintea mea tulburata.

— Vad ca sarbatoriti lasata secului, spuse el, este foarte bine,
caci imi este si mie foame. Ce ai la cina?

— Faceam clatite.

— Vad, dar nu clatite dai s3 manance unui om care a facut pe jos
zece leghe.

— Nu am nimic altceva. Nu te asteptam...

— Cum nimic? Nimic la cina?
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Sprijinit de masa, il priveam.

Barbatul privi in jurul lui.

— lata niste unt.

Apoi ridicd ochii in tavan, acolo unde altadata era agatata sla-
nina; dar carligul era demult gol; de barna atarnau doar niste funii
de usturoi si ceapa.

— lata si ceapa, spuse el, dand jos cu toiagul o funie; patru cinci
cepe si o bucatd de unt si vom avea o supa bund. Scoate clatita de
acolo si prajeste-mi ceapa 1n tigaie.

Sa scoatd clatita din tigaie! Tusa Barberin nu spuse nimic. Din
contrd, facu repede ce-i ceruse omul ei, in timp ce acesta se aseza pe
bancheta din coltul vetrei.

Eu nu indrazneam sa parasesc coltul in care ma retrasesem din
cauza toiagului; sprijinit de masa, il priveam.

Era un barbat de vreo cincizeci de ani, cu o fatd aspra si cu un aer
sever. Isi tinea capul aplecat pe umarul drept in urma ranii suferite,
si aceasta diformitate ii dadea un aspect amenintator.

Tusa Barberin puse din nou tigaia pe foc.

— Cu aceasta bucatica de unt ai de gand sa faci supa? intreba el.



